Chở theo hai học sinh chân đất, mặt mày lấm lem, thầy Đoàn Văn Hồng, quê Ninh Bình, thầy trường Phổ thông dân tộc bán trú Tiểu học Hừa Ngài, dựng xe trước cửa khu ký túc xá của cha nội khi đồng hồ đã chỉ gần 9h tối.
Nếu không được giới thiệu, ít người có thể đoán thanh niên nhỏ nhắn đang đưa hai học trò lớp 4 đi rửa chân tay, mặt mày kia lại là phụ thân chủ nhiệm của các em. "Ở đây không có tục bắt vợ mà chỉ có bắt học sinh", thầy Hồng đùa.
|
|
giáo viên Đoàn Văn Hồng. Ảnh: Thúy Quỳnh |
Sinh ra và lớn lên tại Ninh Bình, năm 2014 Hồng nộp nguyện vọng thi vào Đại học Sư phạm Hà Nội và Đại học Sư phạm Thái Nguyên nhưng không đỗ. Quyết tâm đeo đuổi sự nghiệp "gõ đầu trẻ", Hồng nộp hồ sơ vào Cao đẳng Sư phạm Cà Mau vì còn đợt tuyển và có người thân trong đó.
Xa gia đình đến gần 2.000 km, Hồng nhớ mãi kỷ niệm khi làm mất điện thoại trị giá hơn 3 triệu đồng. "Lúc đó, mình không dám nói với ba má vì dành dụm mãi mới mua được, đành đi làm thêm kiếm tiền mua lại", Hồng kể.
Ngoài thời gian đi học, Hồng xin làm tại các quán nhậu từ 5h chiều đến 1h sáng hôm sau, lương được hơn một triệu một tháng. Sau khi trừ các khoản phí tổn, Hồng dành dụm được mỗi tháng vài trăm nghìn, sau 5 tháng mới đủ tiền mua chiếc điện thoại cũ giá hơn 2 triệu đồng để gọi điện về gia đình.
Tốt nghiệp, Hồng nộp đơn thi viên chức ở Cà Mau nhưng không đạt nên trở về Ninh Bình. bố mẹ khuyên xin làm công nhân khu công nghiệp gần nhà, nhưng Hồng không đồng ý, muốn được đứng lớp dạy chữ cho học trò. Nghe nói "vùng cao thiếu ba, dễ xin việc", Hồng quyết định chọn Điện Biên.
Gia đình Hồng khi đó rất găng. Dưới Hồng chỉ có em gái đang học lớp 12, ba má không cho Hồng đi vì "xa xôi, lỡ ốm đau không biết gọi ai". "Con lên giúp đỡ người ta, xem TV thấy nhiều người khổ quá. ba má giờ vẫn còn khỏe, con lên vài năm khi bác mẹ có tuổi thì về", chàng trai khích lệ người nhà.
Đầu năm 2018, Hồng gói ghém mấy bộ áo quần, chuẩn bị cho hành trình lên mảnh đất cực Tây sơn hà, bỏ lại đằng sau những câu nói Mày lo thân mày đi, ốc không mang nổi mình ốc thì giúp được ai của người quen.
|
|
Thầy Đoàn Văn Hồng trong một giờ lên lớp. Ảnh: Thúy Quỳnh |
Nằm sâu trong bản Há Là Chủ, xã Hừa Ngài và lọt thỏm giữa những dãy núi cao hơn mặt nước biển 700 m, trường Phổ thông dân tộc bán trú Tiểu học Hừa Ngài đón Hồng vào một buổi sớm tháng 4. Không giống với mường tưởng sáng dạy học, tối soạn giáo án, nhiệm vụ trước hết của Hồng là đi tìm học trò.
6h sáng, một tiếng rưỡi trước giờ vào lớp, kiền Hồng đi bộ đến những bản gần, cách trường 3 km để gọi học sinh. "Phải đi sớm để kịp giờ học và tránh việc các em đi chăn trâu, chăn bò trên nương", thầy Hồng giảng giải.
Không "bắt" được học trò buổi sáng, tan học lúc 5h chiều nghiêm phụ lại chạy xe máy chừng 15-20 km đường đồi núi tìm đến nhà các em. Nhiều học trò thấy xe máy là trốn biệt nên giáo viên phải dựng xe ở đầu bản rồi đi bộ vào từng nhà dù mỗi nhà cách nhau cả quả đồi. Tìm được học sinh nào, ba xin phép bác mẹ các em đưa lên xe, vượt 15-20 km đường đất về trường lúc 9h tối.
Sau những ngày trước nhất đi tìm học trò, đay đả trẻ đã muốn bỏ về xuôi vì mỏi mệt, nhất là phụ huynh, học trò không hợp tác, thậm chí xua đuổi và mắng chửi. Những ngày mưa, con đường đất chỉ rộng 30 cm trót lọt, nước từ trên đồi chảy xuống như thác, sẵn sàng quật ngã phụ thân miền xuôi.
nằn nì phụ huynh cho con đi học, nhưng thầy Hồng thẳng băng nhận được những cái lắc đầu, xua tay cùng câu nói "chi-pâu, chi-pâu" (về đi, về đi). "Họ đuổi như đuổi tà, có người còn chửi. Có lần mình tủi thân phát khóc nhưng mình không dám để họ biết, cương quyết đưa học sinh trở lại trường", thầy Hồng kể.
Không biết tiếng H’Mong, câu mà thầy Hồng thuộc và thích nhất là "Can tù mùng cẩn tớ" (mai sau đi học nhé) vì "nó giúp mai sau của các em tươi sáng hơn". Những ngày thầy Hồng hạnh phúc nhất là lớp học không vắng ai.
|
|
Thầy Hồng đi bộ, tìm học sinh đưa về trường. Ảnh: Thúy Quỳnh |
Ngoài giờ lên lớp, đay đả qua khu vực học sinh ăn, ngủ để giúp các em ôn bài, nhắc nhỏm sinh hoạt điều độ. thời gian đầu, thầy còn ngại khi phải tắm cho trò, nhưng khi đã quen việc, thấy trò lấm lem nghiêm đường lại xắn tay vào làm.
tía trẻ từng xót xa khi học sinh chia nhau ngốn ngấu ăn gói mì tôm chẳng có gì. Thầy cũng từng ức chế và bực bội khi giảng mãi các em không hiểu, nói nhiều lần không nghe, thích gì là làm theo cách sống hoang dã.
Nhưng với thầy, học sinh luôn ngây thơ và tình nghĩa. Có quả mận, quả đào các em đều mang tặng thầy. "Càng ở, càng thương tụi nhỏ. Chính tình cảm của học trò khiến mình muốn gắn bó với các em thật lâu", thầy Hồng nói.
Hiện tại, thầy Hồng đã được vào viên chức và chủ nhiệm lớp 4A2 có 29 học trò. Vì chưa lập gia đình, thầy ở trong ký túc xá dành cho bố nằm trong khuôn viên trường, mỗi năm về thăm nhà ở Ninh Bình 1-2 lần.
Nhiều lúc thấy bạn bè đăng ảnh du lịch, được ở gần cha mẹ, đay đả không khỏi tủi thân vì cuộc sống của mình chỉ lẩn quất với bản trường, núi đồi trải dài và hành trình vận động phụ huynh cho con đi học. "Những lúc như vậy phải tự yên ủi mình rằng công sức bỏ ra là xứng đáng vì mang chữ cho con nít", bố nói.
Thầy Nguyễn Thế Điệp, Hiệu trưởng trường phổ quát dân tộc bán trú Tiểu học Hừa Ngài, giãi bày sự trân trọng với công sức và sự hy sinh của giáo viên miền xuôi. "Là người trẻ nhất trường, thầy Hồng rất cầu tiến, yêu nghề, có bổn phận với học trò. Tôi tin tưởng.# thầy Hồng sẽ tiếp kiến gắn bó với trường Tiểu học Hừa Ngài thêm nhiều năm nữa", thầy Điệp nói.
Thanh Hằng
0 nhận xét:
Đăng nhận xét